尚可:关于宁浩和《无人区》

1.  宁浩电影最生动之处是那种混迹于秩序边缘的“流氓性”。这里的“流氓性”是货真价实的生存状态,而不同于被王朔化的、藐视制度的“痞子精神”。他在天朝玩这个,没法比美国的昆汀玩得高级纯粹——按姜文的话说,…

1.  宁浩电影最生动之处是那种混迹于秩序边缘的“流氓性”。这里的“流氓性”是货真价实的生存状态,而不同于被王朔化的、藐视制度的“痞子精神”。他在天朝玩这个,没法比美国的昆汀玩得高级纯粹——按姜文的话说,昆汀是照着莎士比亚写流氓的(大意)。宁浩没到那高度,但他对创造各种流氓人格有一种天生的自在感和自觉性,仿佛出于本能,绝非出于装酷。跟昆汀的经历相似,宁浩在《疯狂石头》上映之前俩礼拜进过一次看守所,据说是因为把他把小区里的保安给打了。他在那里头信息饥渴,很享受与牢头一起审讯新犯的时光,审得比警察还仔细;后来他和一个贼成了知音,俩人从改装摩托一直聊到贾樟柯的《小武》。出来那天,他说里面没啥坏人。​

2.  08年春天,他要拍一个远离城市的公路片,憋着想把城里人的文明外衣给扒了,看他们变成动物。他邀我去新疆找素材。我记忆那是一次愉快的旅行,特别是沿着成吉思汗西征的一条干涸的河床之旅——从海枯石烂的雅丹地貌,经过一条冰川划开的灰色大峡谷,直到云端般的雪山脚下,一路只看见孤独的鹰和转瞬即逝的兔子,很震撼。但我那时光顾着观光和玩赏捡到的石头了,宁浩则在车里闷头翻一本破烂不堪的《知音》。后来我才发现那是罗伯特·麦基写的《故事》,包着《知音》的书皮儿,里面字里行间密密麻麻写着他的旁注,我基本不知所云,但意识到他着急了。到了天山,我们在帐篷外宰羊时看见天空中群鹰翔集,屠夫以羊下水饲鹰,于是聊起游牧民族的“鹰崇拜”;当地牧民说,驯好的鹰过了国境价值百万。我随口说,那就拿贩鹰做故事启子吧。正中宁浩下怀。​

3.  那只锁在笼子里价值百万的鹰在片子里具有某种象征意义,但仅此而已。剧本是他请述平(《鬼子来了》编剧之一)一起完成的,暴力和残酷写得非常直接。北京奥运会之后,新疆那边局势紧张,我曾担心片子做不成了,也有人建议宁浩去甘肃拍,但他觉得新疆的质感不可取代。转年春天,他就带着那个了不起的剧组杀向鄯善了。这种紧张局面造成的损失至少有两个,其一是刘德华的角色变成了“不怕死”的徐铮来演,另一个是我们当初找到的那个比火星地表更震撼的大峡谷不能拍了,因为进入那地方必须经过一个军区。​

4.  初剪版《无人区》是在宁浩家里看的,三个小时,但不觉得长,伙计们都赞不绝口,认为是内地影史最棒的公路片,从黄渤出场直到他死掉的部分堪称杰作,质感如同科恩兄弟的《老无所依》。故事把几个风马牛不相及的人物扯进无人区,让他们在那里享受真正的“人人平等”——他们只能服从动物法则,一切社会光环无效,不管你是白社会的律师,还是黑社会的老大,通通没用,还不如一个拿着锤子的傻逼。事实上,黄渤演的悍匪正是被一傻逼一锤子锤死的,因为这傻逼比他更习惯施暴。这是个点睛段落,拍得非常酷。而黄渤演的实在是好,好得你会希望他那张发光的脏脸永远出现在银幕上。​



5.  如果没有约束,故事会一直黑暗下去,徐铮的角色也多半会变成《不准调头》里的西恩·潘,他作孽不成,救赎也不成,最后躺在沙漠里骂一声“我操你个无人区”,便结束了。但在中国是不能玩这种“人性本恶”哲学的,因此宁浩让故事走向“积极”,徐铮退化成动物后又通过“利他主义”变高大了,主题于是回归于道德说教和伪常识:好人终有好报。我觉得是不得已而为之。但饶是如此,片子后来还是改了又改,据说主要是因为“没好人”;宁浩于是不停地加戏,最后让徐铮和那个舞女(余男)回到天朝的和谐社会里——就像他给麦基的《故事》包一个《知音》的书皮儿。​



6.  圈子里有时会听到“宁浩缺少女性情怀”的说法,听起来有道理。从《石头》到《无人区》,宁浩的女主角都风尘化,也不贯穿故事,甚至都不是男主角的奖品,反而更像遗弃物,总之不是被欲望的就是被始乱终弃的。但我不觉得是问题,难道这不是现实吗?而且男人戏已经很爽了,女人戏就显得累赘。他在《黄金大劫案》里倒放了一个贯穿性的女主角,结果那矫情的爱情把片子毁了。相反,《无人区》里的那个舞女是可以展开的,如果你看过《不准调头》,至少是可以用想象展开的——她是个被困在绝境中的一头母豹,一只鹰,她绝对跟那个傻逼父子或者徐铮在绝境中干了什么,宁浩没拍,你可以当他留白了。​

7.  宁浩的《疯狂石头》对无数后来的新导演都有启蒙意义,甚至可以说他对内地的商业类型片、多元化叙事结构,甚至黑色幽默本身也都有启蒙意义。我见过许多年轻人拿着他们的剧本找出路,说他的东西超过了宁浩,一看都是扯淡。他们大概只看到宁浩模仿了盖里·奇,或者一直拍不出爱情,却不知道宁浩对中国和中国历史的认识不输于很多学者。他对自己表现的东西有真正的体验,对自己的处境也很清醒,所以他自认“二流”;但他的聪明后面是他骨髓里不鸟秩序的“流氓性”——他翻不出如来佛的掌心,但会在五指山下撒一泼尿,证明他折腾过。​

8.  宁浩后来搬到了宋庄,跟一群画画的做邻居。我上次带朋友去看他,他正在为下一部片子的题材发愁。印象中我过去给他推荐的几个素材都不能用,一聊就有被枪毙的前景。后来朋友问他怎么看罗伯特·麦基对《黄金大劫案》的恶评,他回说:那他妈就是我照他的书拍的呀。我相信要是《无人区》当年就上映,他多半不会仓促拍《黄金》。他的天赋原本可以让他不索骥于法则的。​

9.  今年夏天,他告诉我他又选择了一个公路片题材,还是用徐铮和黄渤,这回他们去找艳遇,据说要到几个文明的地方。​



尚可 2013/11/28

来自:http://t.cn/8k4XFSl

返回顶部